*
                                
                                  *
                                   *
                               *
                      *
             *
      *

  *

          *

                    *

                            *

                            *

                     *
 

ricordo notti passate in microstanze con scritte suicide sui muri. notti fuori dal mondo, qualcosa di indefinibile, lunghe, lunghissime chiacchierate. scavarci all'interno cercando di dare un senso a quella vita che faceva così male. le candele si consumavano e la realtà si allontanava. vedi, per me l'amicizia, quella profonda, è fatta di questo. io non lo so, forse pretendo troppo dagli altri, sarò fatta in modo sbagliato. eppure dopo notti come quelle finisci per legarti forte a persone che ti sembrano così simili a te, e quando ti accorgi che in realtà non ti conoscono affatto ti crolla il mondo addosso. lo sai che se non scrivo - se non mi espongo - se non urlo - sparisco? tu ci sei mai stato nel fondo del baratro? lo sai cosa si prova a sparire? lo sai cosa si prova a [...] come fai a non capire? Cos'è, la Sicilia ad iniettarci l'omertà nel sangue perfino quando si parla di sensazioni? Fa davvero male sentirsi dire quelle cose da te. Perchè non mi senti, non mi senti più. Sarò io che non riesco più a farmi sentire perchè non sei l'unico ad essersi distaccato all'improvviso, in questo modo. Sarò io a sbagliare tutto, a non farmi capire. Mi capita di fissare persone negli occhi, persone che dicono di volerti bene, un bene dell'anima, e vederci un vuoto disarmante. Devo aver perso qualcosa in tutto questo. Devo aver perso la capacità di farmi voler bene.

Ho queste fitte che mordono lo stomaco e mi fanno piangere. Hai presente quando succede qualcosa di brutto, non so, muore una persona cara, e senti quel male nello stomaco e piangi? Io sento questo. Solo che le mie fitte sono causate dal nulla. Ho pianto molto stanotte e adesso mi sento svuotata. Così sola - così sola. C'erano tante cose nella testa che mi opprimevano e pensavo di scriverle quì, magari in maniera indiretta. Posso anche non scrivere nulla. Perchè le cose brutte è meglio dimenticarle. Il mio vecchio psicologo una volta mi ha detto che devo prendere un evidenziatore e sottolineare i ricordi belli, non quelli brutti. Tanto vale non scriverlo affatto, allora, quello che fa male. Tanto vale dimenticare e basta. Una volta lo psicologo mi ha chiesto se avevo qualche ricordo bello legato a mia madre. Fitta di dolore nel pensare a quel giorno a due anni quando piangevo di gioia per averla rivista dopo tutto quel tempo e lei mi prendeva in giro ridendo. Bambina ridicola perchè stai piangendo? In fondo hai ben due anni e quella che non vedevi da secoli era solo tua madre. Deve pur esserci qualcosa che non fa male. Ci ho pensato a lungo. Alla fine mi è venuta in mente una foto del mio battesimo. Stavano stappando lo spumante, erano tutti in piedi euforici. Mia madre stava seduta con me tra le braccia. Stava seduta e mi proteggeva col corpo temendo che il tappo dello spumante potesse finirmi addosso.

Da bambina sognavo spesso di essere abbandonata in mezzo al paese. Mia madre saliva sulla sua vecchia golf gialla e mi lasciava lì, e io non sapevo dove andare. E piangevo. Entravo nel supermercato e la commessa sbarrava gli occhi e mi diceva "Rita, che ci fai quì?" E io piangevo. In questo periodo mi sento un cane abbandonato in autostrada e mi sembra di riviverli quegli incubi. La sensazione è identica. 
 

certe volte guardo la sua firma nello zaino e mi capita di ripensarci, ad Isabella. Di pensarla smarrita dentro la sua maschera. Di rileggerla nelle email. Di stringere pupazzi-bambi per zittirne i gorgheggi. Di rivederla mandarmi un bacio con la mano. E certe volte mi chiedo se è reale la somiglianza che sento. E provo a pensare a me stessa trentenne dietro una maschera di gomma vestita da gothic lolita. Me stessa da sola nelle mie stanze con lo strazio. Me stessa a difendere i miei pensieri dalle domande bigotte. E forse lo sono anch'io, quella cosa lì.

"Io sono il mio inchiostro. Ho iniziato a scrivere da piccola. Ero troppo timida e non riuscivo a comunicare con gli altri. Ho iniziato a farlo scrivendo. La scrittura è la mia voce. E’ tutto quello che ho. Il mio corpo, la faccia, il respiro, il mio cuore, la mente. Per gli altri sono personaggio. Per me sono solo Isabella, una che vive scrivendo, che non potrebbe non farlo. Vivo solissima e poi esco per raccogliere la vita degli altri. Mi sento una donna- elefante così come lo era John Merrick l’uomo elefante realmente esistito. Mi sento come lui. Non ho forme strane nel corpo ma nel suo interno. Mi sarebbe piaciuto conoscerlo. Essergli amica."

Isabella Santacroce
 

"Isabella, perchè vesti così?"
"Perchè io sono questa cosa quì."